Kanker Menyebar ke Otak: Insinyur Hong Kong Berusia 66 Tahun Melakukan Perjalanan ke Utara untuk Terapi Proton dalam Kondisi yang Mengancam Jiwa

---

Dalam beberapa tahun terakhir, semakin banyak penduduk Hong Kong yang memilih untuk mencari perawatan medis di Tiongkok Daratan. Dihadapkan pada biaya pengobatan yang besar, layanan kesehatan di Tiongkok Daratan – didorong oleh keunggulan biaya yang signifikan – telah menjadi jalur alternatif bagi banyak keluarga kelas menengah dan bahkan kelas pekerja di Hong Kong.

Selain perbedaan dalam sistem persetujuan obat dan biaya operasional, ketersediaan teknologi medis canggih yang lebih luas juga merupakan faktor kunci. Mengambil terapi proton sebagai contoh, pengobatan kanker yang sangat tepat yang dapat secara efektif menghancurkan sel-sel kanker sekaligus secara signifikan mengurangi kerusakan pada jaringan sehat di sekitarnya. Di Hong Kong, pengobatan tersebut terutama tersedia di Sanatorium & Rumah Sakit Hong Kong, dengan biaya kursus penuh sekitar HKD 140,000 to 460,000.

Sebaliknya, akses terhadap perawatan lanjutan di Greater Bay Area menawarkan potensi bantuan bagi keluarga yang menghadapi kondisi yang mengancam jiwa.

Bapak Lu, seorang pensiunan insinyur MTR berusia 66 tahun, pernah menikmati gaya hidup dinamis yang dipenuhi dengan olahraga di gym, golf, dan lukisan Tiongkok.

Namun, pada bulan Oktober 2024, ia didiagnosis menderita kanker paru-paru, dan kehidupan pensiunnya yang damai tiba-tiba hancur.

Pada tahap awal diagnosis, kanker telah menyebar dan menekan area sekitar 2 cm di dekat kelenjar pituitarinya. Ia langsung menjalani lima sesi radioterapi di Rumah Sakit St. Teresa di Hong Kong.

Pada bulan Februari 2025, metastasis juga ditemukan di panggul kirinya sehingga memerlukan radioterapi lebih lanjut di rumah sakit yang sama. Pada bulan Juni tahun yang sama, lesi lain muncul di tulang belakang lumbalnya, sehingga memerlukan perawatan radiasi di Hong Kong.

Perjalanan anti-kankernya jauh dari mulus. Pada saat itu, Lu sedang menggunakan obat terapi bertarget generasi ketiga, namun segera mengembangkan sekitar 15% resistensi obat.

Pada awal perjalanan pengobatannya, dokter yang merawatnya menyarankan untuk membeli obat terapi bertarget di Shenzhen, di mana ia menemukan perbedaan harga yang mencolok antara Hong Kong dan Tiongkok Daratan:

"Di Rumah Sakit Queen Elizabeth di Hong Kong, biayanya sekitar HKD 35.000 per bulan. Tapi di Rumah Sakit HKU Shenzhen, biayanya hanya sekitar HKD 5.000 per bulan." — Tuan Lu, tentang biaya obat terapi yang ditargetkan

Antara bulan Juni dan Agustus 2025, Lu beralih ke obat antikanker yang disebut Furmonertinib.

Sayangnya, pada bulan Oktober tahun yang sama, tumor baru terdeteksi di otaknya. Dia kemudian memutuskan untuk sepenuhnya beralih ke sistem perawatan kesehatan Tiongkok Daratan dan menjalani 10 sesi radioterapi di Rumah Sakit HKU Shenzhen.

Perlakuan lintas batas ini memberinya pemahaman yang jelas tentang kesenjangan biaya yang signifikan antara kedua sistem:

“Sepuluh sesi radioterapi di Shenzhen menghabiskan biaya sekitar HKD 60.000. Jika dilakukan di Hong Kong, biayanya sekitar HKD 300.000. Itu 5 hingga 6 kali lebih mahal.” — Mr. Lu

Setelah menyelesaikan radioterapi, tim medis Shenzhen juga melakukan biopsi paru dan tes DNA. Hasilnya menunjukkan bahwa kanker paru-paru non-sel kecil yang ia alami telah berevolusi menjadi kanker paru-paru sel kecil di lokasi yang sama di paru-paru kiri.

Tes DNA presisi di Shenzhen menghabiskan biaya RMB 20.000. Sebaliknya, tes serupa di Hong Kong menghabiskan biaya hingga HKD 100.000:

“Perbedaan harganya lima kali lipat. Ini sangat nyata.” — Mr. Lu

Dia mengungkapkan keprihatinannya yang paling jujur:

"Mengapa saya memutuskan untuk pergi ke utara untuk berobat? Karena saya tidak punya asuransi lagi. Ini bukan tentang menghabiskan 50.000 atau 60.000 HKD lagi dan sembuh. Ini adalah perjuangan jangka panjang. Anda harus hidup dengan kanker." — Mr. Lu

Pada bulan Januari 2026, Lu mulai mengalami pusing. Awalnya ringan dan jarang terjadi, gejalanya memburuk dengan cepat dalam waktu dua minggu dan mulai mempengaruhi kehidupan sehari-hari.

Saat itu, Tahun Baru Imlek tinggal dua minggu lagi. Setelah diperiksa di Rumah Sakit HKU, ia diberitahu bahwa tumor tersebut menekan batang otaknya, dan karena sesi radioterapi sebelumnya, area tersebut tidak dapat lagi mentoleransi pengobatan radiasi konvensional.

“Saat itu hari Jumat saya menghubungi dokter di Guangzhou Concord Cancer Center (GCCC) melalui seorang teman. Dokter segera membuat janji untuk hari Senin.”

Dia mengambil tindakan tegas dan naik kereta berkecepatan tinggi ke Guangzhou pada Senin pagi.

Setelah evaluasi, dokter memastikan bahwa pengobatan dapat dilakukan dan merekomendasikan 10 sesi terapi proton tingkat lanjut.

Untuk memastikan presisi, rumah sakit membuat masker fiksasi kepala dan cetakan gigi secara khusus:

"Anda harus menggigit jamur gigi. Kepala, leher, dan gigi Anda harus tetap diam." — Tuan Lu, tentang persiapan terapi proton

Persiapan selesai pada hari Senin, dan pengobatan dimulai pada hari Rabu.

Membandingkan terapi proton dengan radioterapi konvensional, ia menjelaskan:

“Radioterapi itu seperti kereta api langsung – radiasi melewati tubuh. Namun terapi proton lebih maju: begitu mencapai tumor, ia berhenti, tanpa merusak jaringan sehat di sekitarnya. Ini sangat tepat.” — Mr. Lu

Dia menambahkan dengan bercanda:

"Jika ada rasa sakit, itu masalah finansial. Biaya kursus penuhnya RMB 190.000, termasuk biaya dokter, perencanaan, dan rawat inap." — Mr. Lu

Dia lebih lanjut berkomentar:

“Biaya pengobatan di sini setidaknya lima kali lebih rendah dibandingkan di Hong Kong. Secangkir teh mungkin berbeda satu atau dua kali lipat, tetapi layanan kesehatan berbeda lima kali lipat.” — Mr. Lu

Setelah menyelesaikan terapi proton, rasa pusingnya hilang sepenuhnya keesokan harinya, karena tumor tidak lagi menekan saraf, dan tidak ada kekambuhan lagi sejak saat itu.

Namun, dokter di Guangzhou sangat menyarankan bahwa karena ini merupakan kejadian metastasis otak yang ketiga kalinya, dan karena sifat agresif dari kanker paru-paru sel kecil, ia harus menjalani kemoterapi sistemik segera setelah kembali ke Hong Kong.

Sekembalinya ke Hong Kong, dia dirujuk oleh teman-temannya untuk menjalani kemoterapi di Rumah Sakit Prince Bay Shenzhen, di mana dia telah menyelesaikan empat siklus (dari empat hingga enam siklus yang direncanakan).

Meskipun kemoterapi menyebabkan efek samping kumulatif – kelelahan parah, kehilangan nafsu makan, dan jumlah sel darah putih yang rendah sehingga memerlukan penundaan pengobatan – ia tetap menganggapnya bermanfaat.

“Setelah kemoterapi siklus ketiga, penanda kanker saya turun ke tingkat yang sangat rendah, hampir seperti orang normal.” — Mr. Lu

Pertempuran lintas batas yang panjang dan intens ini tidak hanya memperbaiki kondisi fisiknya tetapi juga memperdalam rasa terima kasihnya terhadap keluarganya.

Merenungkan saat-saat tersulitnya, dia berkata:

“Selama masa tersulit, ketika saya kembali ke Daratan Tiongkok untuk berobat, keluarga saya tidak pernah meninggalkan saya. Istri saya mendukung saya sepenuhnya.” — Mr. Lu

Setelah mengalami perjalanan ini, Lu yakin pengobatan lintas negara memberikan lebih banyak pilihan bagi pasien Hong Kong. Di Hong Kong, terapi proton hanya tersedia di Sanatorium & Rumah Sakit Hong Kong, dengan biaya seringkali melebihi satu juta HKD, sehingga tidak dapat diakses oleh banyak orang.

Sebaliknya, pengobatan tingkat lanjut di fasilitas seperti Guangzhou Concord Cancer Centre kini menjadi lebih umum, dengan dokter berpengalaman dan sistem yang mapan.

Dia menyimpulkan:

"Sistem layanan kesehatan di Daratan benar-benar dapat dipercaya. Peralatan medis di rumah sakit besar di Shenzhen dan Guangzhou sebanding dengan Hong Kong dalam hal kemajuan dan standar. Mencari pengobatan di Daratan benar-benar memberikan harapan baru untuk kelangsungan hidup pasien di Hong Kong." — Mr. Lu